郭玉常//文
最近，不知是出于什么緣故，常常把著名畫(huà)家羅立中的代表作《父親》找出來(lái)，認(rèn)真地觀看、思考。
在我的記憶中，《父親》是印象最深刻的一幅油畫(huà)作品。第一次在美術(shù)雜志上看到這幅畫(huà)作的時(shí)候，我的心靈就受到了莫大的震動(dòng)。
可能與少年時(shí)代生活在農(nóng)村環(huán)境中有關(guān)，我感覺(jué)畫(huà)中的父親仿佛就是我的祖輩、父輩。
我覺(jué)得，這幅畫(huà)是如此的厚重，如此的寬廣，如此的與眾不同，如此的讓人回味無(wú)窮，似乎永遠(yuǎn)看不夠，也永遠(yuǎn)看不透。
一天，吃過(guò)晚飯，看了中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播，我打開(kāi)書(shū)房的電腦，搜出羅立中的一些資料慢慢的看起來(lái)。
看完資料，又忍不住把《父親》找出來(lái)，仔細(xì)觀摩了好長(zhǎng)時(shí)間。
之后，我來(lái)到臥室，準(zhǔn)備看一會(huì)兒書(shū)，就躺下休息。
冬日的深夜，少了白天車(chē)來(lái)人往的喧鬧，小區(qū)里顯得格外寧?kù)o，只有樓下不時(shí)傳來(lái)幾聲貓叫。
月光照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，透過(guò)窗戶(hù)玻璃，落在房間的地板上。
我倚在床邊的沙發(fā)上，看完長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》的最后一頁(yè)，才放下書(shū)，微閉著眼睛，回味著書(shū)中的情節(jié)。
余華的這部小說(shuō)，封面上有一句話(huà)，是德國(guó)柏林日?qǐng)?bào)的評(píng)價(jià)：“此書(shū)的價(jià)值無(wú)法用任何評(píng)論的詞語(yǔ)來(lái)形容，“偉大”這個(gè)詞在這本書(shū)面前也顯得渺小?！?/span>
看完這部小說(shuō)，我覺(jué)得，這個(gè)評(píng)價(jià)很有道理。
不過(guò)，如果把這個(gè)評(píng)價(jià)用在羅立中的油畫(huà)《父親》上，也許會(huì)更加準(zhǔn)確。
客廳的石英鐘滴答滴答的走著，不遠(yuǎn)處百貨大樓上的大鐘傳來(lái)渾厚的報(bào)時(shí)音樂(lè)。
噢，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，我開(kāi)始有了一些睡意。
因?yàn)榈诙爝€要給學(xué)生上課，愛(ài)人剛過(guò)10點(diǎn)就休息了。
此時(shí)，她翻了個(gè)身，手臂伸出了被子。我走到床邊，想把她的手臂放到被子里。此時(shí)，借著燈光，突然看到，妻子的眼角竟然掛著一顆晶瑩的淚珠。
我有些詫異，仔細(xì)想了想，最近我們也沒(méi)有遇到什么不開(kāi)心的事，她也許是在做夢(mèng)吧。
人們常說(shuō)，夢(mèng)中發(fā)生的事，與現(xiàn)實(shí)的情形正好相反，希望她是做了個(gè)好夢(mèng)。
我伸出手，輕輕的拭去那顆淚珠，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)愛(ài)人眼角竟多出不少細(xì)密的皺紋。
我更加吃驚不小，這么多皺紋，我平時(shí)怎么沒(méi)有注意到呢?
記得有一天，站在梳妝臺(tái)前的愛(ài)人發(fā)出一聲嘆息：哎，皺紋又多了，頭發(fā)又白了，真是歲月不饒人??！
當(dāng)時(shí)，我隨口安慰了一句：沒(méi)事，這是自然規(guī)律！
然后，就急急忙忙地上班去了。
不知道，當(dāng)時(shí)她是什么心情。
事后我想起這件事，我覺(jué)得，自己當(dāng)時(shí)是不是有些心不在焉了。
這個(gè)時(shí)候，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，男人的態(tài)度非常重要。
好的態(tài)度，女人盡管有失落，但仍然非常開(kāi)心；態(tài)度不好，女人不僅失落，而且還會(huì)非常失望，不僅會(huì)有外表的皺紋，還會(huì)產(chǎn)生更為嚴(yán)重的心理皺紋。
所以，此時(shí)，親人的呵護(hù)，尤其是愛(ài)人的關(guān)愛(ài)，勝過(guò)世上最好的化妝品。
想到這，我睡意全無(wú)。
看著愛(ài)人眼角的皺紋，一股自責(zé)之情襲上心頭，我的眼睛有些模糊，紛亂的思緒不由自主地回到了美好的青年時(shí)代。
上世紀(jì)八十年代中期，我們都是二十剛出頭，正是理想高遠(yuǎn)、風(fēng)華正茂的年紀(jì)。
記得第一次見(jiàn)到她時(shí)，她臉上充滿(mǎn)了青春朝氣，眸子里洋溢著開(kāi)朗自信，話(huà)語(yǔ)中飽含真誠(chéng)善良，那種天然、純真、向上的美，深深吸引了我。
古往今來(lái)，愛(ài)美之心人皆有之。尤其是女性，對(duì)于自己的容貌，更是格外關(guān)注。
一個(gè)女人，站在精美的妝臺(tái)前，精心地梳洗打扮，這是日常生活中，每一個(gè)家庭最常見(jiàn)的畫(huà)面。
只要是條件允許，無(wú)論年齡大小，很少有女性沒(méi)有化妝的習(xí)慣。
即使是貧困中的人們，也期盼著過(guò)上正常人的生活，盡力讓自己打扮得更漂亮一些。
歌劇《白毛女》中的楊白勞，一貧如洗的情況下，也要在除夕之夜，扯下二尺紅頭繩，親自給喜兒扎起來(lái)。
就是這微不足道的紅頭繩，讓喜兒的喜悅溢于言表。
多少年來(lái)，化妝，似乎是女人們永恒的主題。漂亮的，還想更漂亮;不漂亮的，也希望妙手回春，讓自己變得盡可能漂亮一點(diǎn)。
因此，各種各樣的化妝品就大行其道，化妝師也成為一種比較吃香的職業(yè)。
不過(guò)，我們都明白，歲月的痕跡畢竟是無(wú)法抗拒的。
無(wú)論多么昂貴的化妝品，都只能暫時(shí)延展美麗的長(zhǎng)度，卻無(wú)法完全阻止美麗的謝幕。
但是，我愛(ài)人似乎是個(gè)例外。
結(jié)婚以前，這些人們司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，在她的身上幾乎沒(méi)有了蹤影。
結(jié)婚以后，她也很少化妝，即使參加重要活動(dòng)，也是一點(diǎn)淡妝而已。
愛(ài)好運(yùn)動(dòng)、旅行的她，穿著打扮也是十分質(zhì)樸隨意，但那與生俱來(lái)的簡(jiǎn)潔明快、活力無(wú)限的美，像一個(gè)耀眼的光環(huán)，始終伴隨著她。
有一次我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，如果都像你這樣，化妝品企業(yè)就沒(méi)辦法生存了，化妝師也要失業(yè)了。
愛(ài)人笑笑說(shuō)，不會(huì)的，總會(huì)有人需要的，說(shuō)不定我很快就會(huì)用上了。
那個(gè)時(shí)候，在我眼中，愛(ài)人是最美的。
我甚至認(rèn)為，她會(huì)永遠(yuǎn)自信樂(lè)觀，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力，永遠(yuǎn)青春常在。
結(jié)婚第一年，幾乎沒(méi)有什么煩心的事情。
即使有，三言?xún)烧Z(yǔ)即能輕易化解。我們沉浸在無(wú)比的快樂(lè)中，愛(ài)人的臉上始終帶著輕松的微笑。
情況出現(xiàn)變化，是在第二年。因?yàn)橐恢睕](méi)有懷孕，愛(ài)人思想上開(kāi)始有了壓力。
盡管我從來(lái)沒(méi)有不高興的表示，還勸她不要有壓力，但她臉上的焦慮卻是非常明顯的。
她固執(zhí)地認(rèn)為，我無(wú)所謂的態(tài)度，都是為了讓她高興故意表現(xiàn)出來(lái)的。那個(gè)時(shí)期，她的笑容比以前少多了。
我知道，在傳統(tǒng)觀念中，女人不能懷孕，意味著什么。
即使不考慮世俗的因素，絕大數(shù)女人也都希望有自己的孩子。
所以，不能順利懷孕，被許多女人視為婚后的第一大挫折。
此時(shí)，如果家人不能理解，甚至惡語(yǔ)相向，就更是讓本已焦慮不已的女人們陷入了一場(chǎng)災(zāi)難。
我的一位女同事，就因?yàn)闆](méi)有懷孕，心情非常郁悶，別人怎么勸都聽(tīng)不進(jìn)去。
聽(tīng)說(shuō)，她去普陀山求子，一步一跪拜，一步一祈禱，內(nèi)心的煎熬，可想而知。
后來(lái)，我和愛(ài)人商量著想了不少辦法。
第三年，愛(ài)人終于懷孕了。
那天，人民醫(yī)院的檢測(cè)結(jié)果一出來(lái)，她的臉上立刻露出了開(kāi)心的笑容。
如今，兒子研究生己經(jīng)畢業(yè)了，一米八六的個(gè)頭，在廣州工作。
只要一說(shuō)起兒子，愛(ài)人就會(huì)開(kāi)心不已。
可當(dāng)初不能懷孕時(shí)的情景，她憂(yōu)慮的眼神，我至今不能忘記。
有人說(shuō)，女人痛苦一陣子，男人辛苦一輩子。
我反對(duì)這種缺失公正，甚至有些淺薄的觀點(diǎn)。
我始終認(rèn)為，充分考慮到性別差異因素，在人生的長(zhǎng)河中，女人們的付出，比男人們要多得多。
對(duì)于女人們的貢獻(xiàn)，我們不能有近視病，不能有健忘癥，更不能有嫉妒病，不能輕描淡寫(xiě)、避重就輕，而應(yīng)大聲疾呼、大書(shū)特書(shū)。
不說(shuō)別的，只說(shuō)生育子女，女人所經(jīng)歷的艱辛，就非男人可比。
僅此一項(xiàng)，女人們完全可以居功自傲。
可是，女人們并沒(méi)有這樣。
千百年來(lái)，女人們把生育視為自己天經(jīng)地義的職責(zé)。
面臨著生死的考驗(yàn)，無(wú)論是幸運(yùn)的順產(chǎn)，艱難的倒產(chǎn)，還是無(wú)可奈何的剖腹產(chǎn)，她們都無(wú)怨無(wú)悔，義無(wú)返顧，以大無(wú)畏的氣概，堅(jiān)韌的擔(dān)當(dāng)起繁衍后代的重大使命。
接下來(lái)，在子女的養(yǎng)育過(guò)程中，女人們又要經(jīng)歷九九八十一難的歲月洗禮。
一位鄉(xiāng)村女教師，家人有病，不僅教學(xué)任務(wù)繁重，而且還要承擔(dān)十四畝責(zé)任田的艱辛勞作。
工作和生活的重?fù)?dān)，壓在脆弱的肩膀上，常常使她喘不過(guò)氣來(lái)。
第一個(gè)孩子是個(gè)女兒，懷孕不足八個(gè)月就降生了。
接生醫(yī)生十分惋惜的說(shuō)，孩子只有三斤六兩，生存的概率恐怕只有百分之五十。
由于孩子太弱小了，到第18天，還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。兩只小腿也彎曲著，一直伸展不開(kāi)。
這位教師憂(yōu)心不已，但她沒(méi)有放棄，始終堅(jiān)信自己能夠養(yǎng)活這個(gè)幼小的生命。
她忍著剖腹產(chǎn)的疼痛，每天把奶水?dāng)D進(jìn)孩子的嘴里。
在此后的日子里，孩子的狀況，無(wú)時(shí)無(wú)刻不遷動(dòng)著媽媽的心。
每當(dāng)孩子睡著的時(shí)候，她總是一夜一夜地不睡覺(jué)，在旁邊守著，靜靜地看著自己心愛(ài)的孩子，生怕有什么閃失。
蒼天不負(fù)有心人。在她的精心照料下，孩子一天天長(zhǎng)大起來(lái)，到三個(gè)月的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)得胖嘟嘟的，小腿也伸開(kāi)了。這三個(gè)月，雖然只有短暫的90天，可又是何等的漫長(zhǎng)。這期間，這位女教師付出的巨大心血，經(jīng)歷的無(wú)窮痛楚，又有何人可以體會(huì)啊。
孩子上學(xué)后，學(xué)習(xí)成績(jī)又時(shí)刻牽動(dòng)著這位媽媽的心。
我們都知道，古代有孟母三遷的典故，顯示出古人對(duì)教育子女的高度重視。今天，隨著教育水平的普遍提高，大多數(shù)家庭已不必如此。但是素質(zhì)教育的真正落實(shí)，還有很長(zhǎng)的道路要走。我們平常說(shuō)，分分是命根，的確是教育現(xiàn)狀的真切反映。每次孩子考試出成績(jī)的時(shí)候，都是她最緊張的時(shí)候。從孩子上小學(xué)，到初中，再到高中的10多年時(shí)光里，這種喜憂(yōu)交織的焦慮心態(tài)，一直伴隨著她。
尤其是上了高中以后，她幾乎天天發(fā)信息，及時(shí)與老師溝通，密切關(guān)注著孩子的思想狀況，鼓勵(lì)她克服困難，不斷取得好成績(jī)。有一次，孩子思想上出現(xiàn)了較大反復(fù)，她與孩子徹夜長(zhǎng)談，并且寫(xiě)下了滿(mǎn)滿(mǎn)三大頁(yè)信紙的心里話(huà)，真正觸動(dòng)了孩子的心靈。從此，孩子拚命學(xué)習(xí)，再?zèng)]有讓媽媽擔(dān)心過(guò)，成績(jī)快速提升，一直到高考結(jié)束。
如今，這個(gè)小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入中國(guó)名牌大學(xué)，先后在知名媒體、企業(yè)工作，并定居北京。有一次，這位女教師問(wèn)女兒，自己想把短發(fā)型換成長(zhǎng)發(fā)，好看不好看。女兒說(shuō)，媽媽?zhuān)阋孕虐。≡谖业难劾?，媽媽是世界上最美的人，什么發(fā)型都好看。聽(tīng)了女兒的一番話(huà)，這位女教師的眼里頓時(shí)涌出一連串幸福的淚水?？粗绱藘?yōu)秀、懂事的孩子，她是多么的欣慰啊。
如果說(shuō)，只有一個(gè)孩子壓力還小一些，如果有兩個(gè)、三個(gè)孩子，母親們內(nèi)心所負(fù)擔(dān)的壓力，更要加倍承受。
還是那位鄉(xiāng)村女教師，大女兒9歲，二女兒3歲的時(shí)候，又有了第三個(gè)孩子。家庭經(jīng)濟(jì)條件始終沒(méi)有得到改善，生活的擔(dān)子變得愈加沉重，學(xué)校里有她天天繁忙的身影，田野上有她艱難勞作的身軀。那段時(shí)間，她似乎看不到光明，看不到出路。那種漫漫長(zhǎng)夜的期盼，那種沒(méi)有希望的前行，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，是多么的艱難啊。
還好，盡管生活艱辛，但她依然相信母親說(shuō)過(guò)的話(huà)，只要有一雙手，就能創(chuàng)造美好的生活。她始終堅(jiān)強(qiáng)地支撐著這個(gè)家庭，始終沒(méi)有放棄對(duì)理想生活的追求。
三十年來(lái)，即使最勞累的農(nóng)忙時(shí)期，她也沒(méi)有一天放棄學(xué)習(xí)，堅(jiān)持大量閱讀古今中外名著，積累了豐厚的文化素養(yǎng)。她熱愛(ài)學(xué)生，認(rèn)真教學(xué)，記下了幾十萬(wàn)字的教學(xué)筆記。她嚴(yán)格教育子女，促使她們從小做到品學(xué)兼優(yōu)。
她的努力，她的執(zhí)著，她的堅(jiān)持，奠定了她的三個(gè)孩子向上拚搏的堅(jiān)實(shí)平臺(tái)，化作了桃李滿(mǎn)天下的累累碩果。前幾天，她給我發(fā)信息說(shuō)，她的一個(gè)學(xué)生，小學(xué)畢業(yè)后考入河南師范大學(xué)附中實(shí)驗(yàn)學(xué)校，春節(jié)前考試成績(jī)位居全班第一。這些天里，還有不少學(xué)生都取得了優(yōu)異的成績(jī)，紛紛向她報(bào)喜。這批學(xué)生，她一直教了五年，對(duì)他們很有感情。聽(tīng)到這些消息，她格外的開(kāi)心，仿佛以往所有辛苦都值了。
應(yīng)該說(shuō)，新中國(guó)成立以后，婦女的政治地位不斷提高，在社會(huì)、家庭等方面都得到了不同程度的尊重和保護(hù)。但實(shí)是求是地講，隨著生活節(jié)奏的不斷加快，婦女面臨的工作、生活壓力并沒(méi)有得到根本的減輕。女人們不僅要承擔(dān)生育子女的重?fù)?dān)，還要和男人們一樣，在各行各業(yè)的崗位上努力工作。對(duì)于那些家庭生活困難，事業(yè)心還特別強(qiáng)，渴望通過(guò)努力改變命運(yùn)的女人們來(lái)說(shuō)，她們壓力就更為沉重。
所有這些，在她們身上最直接的體現(xiàn)，就是隨著歲月的流逝，美麗的容貌上，過(guò)早出現(xiàn)了條條皺紋。
對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，容顏上的滄桑感并不會(huì)構(gòu)成太大的壓力，有時(shí)甚至還是一種特殊的優(yōu)勢(shì)。但是對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，似乎都是負(fù)面的影響。在某些行業(yè)，甚至是起著決定性的影響。
前段時(shí)間，在一次聚會(huì)上，我見(jiàn)到了這位可敬的女教師。說(shuō)到過(guò)去的事情時(shí)，她依然是那么自信樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)，看著她眼角明顯多出的皺紋，想到她經(jīng)歷的人生磨難，想起三十年前她那朝氣蓬勃的樣子，不僅讓人感到格外的心酸。
我的愛(ài)人和那位女教師也是一樣，除了悉心教育孩子，把全部的心思撲在了學(xué)校的行政和教學(xué)上。即使是節(jié)假日在家里休息的時(shí)候，幾乎絕大部分時(shí)間也是在為工作忙碌著。不是打電話(huà)聯(lián)系工作，就是在背課、寫(xiě)論文，或是在閱讀各類(lèi)書(shū)籍。與此同時(shí)，還要盡力做好各種家務(wù)?？梢哉f(shuō)，大家、小家，都無(wú)時(shí)不在牽掛著她的精力，她怎能不早早生出這些令人心疼的皺紋呢？
那么，面對(duì)愛(ài)人臉上的皺紋，作為男人應(yīng)該如何對(duì)待呢？現(xiàn)實(shí)生活中，不同的價(jià)值觀，會(huì)有不同的結(jié)論。
有的男人，不問(wèn)青紅皂白，看到愛(ài)人日益增多的這些皺紋，就滿(mǎn)臉的不喜歡，以致家庭經(jīng)常不和諧，甚至產(chǎn)生了喜新厭舊的想法。有的僅僅因?yàn)榕瞬荒苌?，男人們?yōu)榱藗髯诮哟?，就恩斷義絕，鬧到了離婚的地步。
在這里，我們要問(wèn)，這些男人的良心何在？
愛(ài)人臉上出現(xiàn)了這些皺紋，作為朝夕相處的男人，難道平時(shí)就視而不見(jiàn)，就沒(méi)有想到自己應(yīng)盡的責(zé)任？
因?yàn)榕瞬荒苌?，就要鬧著離婚。那當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候，你的愛(ài)情誓言難道變成了兒戲？你可曾想過(guò)，你的所作所為，讓經(jīng)歷生育、婚姻雙重打擊的女人怎么挺起頭來(lái)？
大家都知道，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和鄧穎超伉儷情深的故事。鄧穎超一生沒(méi)有生育子育，但他們始終相敬如賓，恩愛(ài)如初，成為世人盡知的愛(ài)情佳話(huà)。
1976年1月8日，周總理與世長(zhǎng)辭，聯(lián)合國(guó)降了半旗。一些國(guó)家為此感到不平時(shí)，當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾德海姆說(shuō)了兩個(gè)原因，其中一個(gè)就是，中國(guó)有10億人口，占世界人口的四分之一，可是她的周總理沒(méi)有一個(gè)孩子。世界上其它國(guó)家，有哪個(gè)國(guó)家的總理能夠做得到？
日常生活中，也有許多男人，特別關(guān)心自己的愛(ài)人，工作上互相支持，生活上互相幫助，盡力把各方面的壓力自己多承擔(dān)一些，從身體上、心理上讓她時(shí)刻都能感受到愛(ài)的滋潤(rùn)、家的溫馨，從而大大延緩了愛(ài)人臉上皺紋出現(xiàn)的時(shí)間。這樣的男人，我們要為他們點(diǎn)贊！
寫(xiě)到這里，我突然明白，為什么最近我對(duì)著名的油畫(huà)《父親》特別感興趣了。原來(lái)我腦海中一直反復(fù)思考的問(wèn)題，與這幅油畫(huà)有著如此密切的關(guān)聯(lián)。
1980年，當(dāng)代畫(huà)家羅立中完成的油畫(huà)《父親》，以強(qiáng)烈的沖擊力，震撼了所有人。
畫(huà)中的父親，臉上布滿(mǎn)縱橫交錯(cuò)的皺紋，深深刺痛了每一個(gè)看到這幅畫(huà)的人。這幅油畫(huà)，不僅沒(méi)有讓我們對(duì)畫(huà)中的父親有一絲的嫌棄，反而是產(chǎn)生了無(wú)限的景仰。因?yàn)?，正是這千千萬(wàn)萬(wàn)的父親，才鑄就了民族的脊梁。
羅立中油畫(huà)中父親臉上的皺紋，代表著艱辛和付出。女人們臉上的皺紋同樣如此。
因此，我覺(jué)得，女人臉上的皺紋，不是不漂亮的標(biāo)志，而是美麗的象征，更是那些為國(guó)家、社會(huì)和家庭努力付出的女人們最值得自豪的資本。
這些早早生出皺紋的女人們，理應(yīng)得到全社會(huì)的尊重和重視，理應(yīng)得到親人們無(wú)微不至的理解和關(guān)愛(ài)。
此時(shí)，又傳來(lái)百貨大樓的鐘聲，己是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。
我把愛(ài)人的手臂放進(jìn)被子，壓了壓被角，輕輕的吻了一下她眼角還有些潮濕的皺紋。就在那一瞬間，愛(ài)人突然淚如泉涌，嗓子有些哽咽。我明白了，她本來(lái)睡眠就不好。也許，我剛才給她擦拭眼角的時(shí)候，她就已經(jīng)醒了。
此刻，我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，而是把愛(ài)人緊緊的抱在懷里。
責(zé)任編輯:李斌
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
